Den 3 juli gick den iranska författaren Shahrnush Parsipur ur tiden. Parsipur föddes 1946 i Teheran och skrev tidigt noveller och artiklar. Hon studerade sociologi och på 1970-talet arresterades hon för sina politiska åsikter. År 1976 lämnade hon landet. Hon dog i San Francisco. Den 7 augusti hölls en minnesstund för Shahrnush Parsipur. Under kvällen höll hennes svenska förläggare Massood Mafan på Baran förlag det tal som vi fått tillåtelse att publicera här nedan.
Massood Mafan
För mig var Shahrnush Parsipur inte bara en av Irans främsta samtida författare. Redan från början blev hon en del av Baran förlags identitet. Under mer än tre decennier kom vår relation att förändras och fördjupas – från ett samarbete mellan förläggare och författare till vänskap, gemenskap och många gemensamma resor.
När vi bestämde oss för att grunda Baran förlag sammanföll det med att Shahrnush återigen hade gripits och att hennes roman Kvinnor utan män hade förbjudits i Iran. Vi tänkte därför att den första bok vi skulle ge ut på Baran borde vara just detta verk, i en ny upplaga.
För oss var det mer än utgivningen av en roman. Det var ett ställningstagande mot censuren och för tankens frihet och det fria ordet.
Vi väntade tills hon hade blivit fri från fängelset. Efter frigivningen kontaktade vi henne och fick hennes tillstånd att ge ut boken. Året därpå bjöd vi henne till Sverige, där hon blev vår gäst i ungefär en månad.
När hon skulle återvända sade hon:
”Snart skickar jag mina fängelseminnen och romanen Det blå förnuftet till er.”
Och hon höll sitt löfte.
Under åren som följde kom fler av hennes verk till Baran: Shiva, Trädandens enkla och små äventyr, Att sitta på vindens vingar, En livsberättelse, Lite vår och slutligen Skärselden.
Men när jag ser tillbaka på alla dessa år är det inte antalet böcker vi gav ut tillsammans som jag minns starkast. Det är våra långa samtal under resorna.
Vi reste tillsammans till många städer i Sverige, Danmark och Tyskland. På vägarna, tågen och flygplatserna fick vi tid att tala om nästan allt – om familj och privatliv, om litteratur, om det patriarkala samhället i Iran och om svårigheterna i att vara kvinna och författare. Vi talade om hopp, men också om exilens smärta och bitterhet.
Hennes första resa till Sverige sammanföll med Baran förlags symposium om Iran, där många författare från Iran deltog. På flygplatsen berättade jag för henne att några av författarna från Iran också hade kommit till programmet. Med sin sedvanliga rättframhet och humor svarade hon:
”Försök inte alltför mycket att få oss författare att ständigt stöta på varandra!”
Det var en rolig kommentar, men också typisk för hennes skarpa blick och självständiga sätt att se på det litterära klimatet i Iran.
Hon kallades ofta feminist, och ibland användes ordet rentav som ett anklagande epitet. Samtidigt tyckte hon inte om att bli placerad i någon bestämd kategori.
Vid ett av hennes framträdanden hade hon talat om ojämlikhet och kritiserat det patriarkala samhället. Ändå var det åter någon som kallade henne feminist.
Några dagar senare, vid ett program i Jönköping, talade hon åter om problemen i det patriarkala iranska samhället. Plötsligt vände hon sig mot publiken med ett leende och sade:
”Tvärtemot vad många tror – att jag är en glödande feminist och manshatare – tycker jag faktiskt väldigt mycket om män … Om det nu är så, skulle jag då kunna springa efter en man?”
Hela salen brast ut i skratt.
Denna humor, tillsammans med hennes intelligens, mod och intellektuella självständighet, var en självklar och omistlig del av Shahrnushs personlighet.
Kvinnor utan män på svenska
År 1994 bestämde vi oss för att ge ut Kvinnor utan män på svenska. Saeed Moghaddam översatte romanen.
När jag i dag ser tillbaka på den tiden inser jag att vi, trots alla begränsningar och den stora bristen på resurser som präglade den persiska förlagsverksamheten i exil, också gjorde våra misstag. Vi lämnade över översättningen till två svenska redaktörer som inte var professionella.
Boken kom ut, men fick inte den uppmärksamhet den förtjänade. Senare riktades också kritik mot översättningens kvalitet.
Många år senare återvände Saeed Moghaddam till romanen. Med samma omsorg och envishet gick han igenom och bearbetade översättningen på nytt. År 2010 gav vi ut den nya versionen.
Den här gången kände vi att romanen hade nått den svenska läsaren i en form som bättre motsvarade dess litterära kvalitet.
Men en av de vackraste stunderna i vårt gemensamma professionella liv kom år 2019, när Kvinnor utan män gavs ut på danska och möttes av ett enastående mottagande. Under flera månader låg romanen i toppen av bästsäljarlistorna.
Jag reste tillsammans med Shahrnush till Danmark, där vi deltog i litteraturfestivalen Louisiana. Det var första gången jag såg henne bli en etablerad och uppmärksammad författare inte bara bland iranier, utan också bland en bredare, icke-iransk publik.
Tidningar, radio och television ville alla intervjua henne, den ena efter den andra.
Jag var lycklig över att hennes röst äntligen blev hörd på det sätt den förtjänade.
Efter det reste vi tillsammans till flera städer i Sverige och sedan vidare till Tyskland för att presentera romanen Lite vår. Det blev våra sista gemensamma resor.
En tid senare ringde hon mig från USA.
”Jag har en roman som jag skrev för många år sedan. Jag orkar inte längre arbeta med den. Jag skickar den till er. Läs den och se om den överhuvudtaget är värd att ge ut.”
Hon menade Skärselden (Barzakh på persiska).
Vi läste manuskriptet. Hennes oro var inte obefogad. Texten behövde fortfarande mycket arbete.
Min kollega Sepideh Zarrinpanah arbetade med den med stort tålamod och stor kärlek. Hon bearbetade meningarna, skickade olika versioner till Shahrnush och fick dem tillbaka igen. Shahrnush läste igenom texten två gånger och skrev ner sina synpunkter.
Till slut sade hon:
”Jag orkar inte fortsätta med det här arbetet.”
Sepideh slutförde redigeringen och vi skickade den sista versionen till Shahrnush. Hon godkände den och gav sitt tillstånd till publicering.
I dag är jag glad och tacksam över att också denna hennes sista gåva nådde fram till hennes läsare.
Kraków och Auschwitz
En annan resa som jag aldrig kommer att glömma var vår resa till Kraków 2012.
Föreningen för hemspråkslärare i persiska i Stockholm planerade en kulturresa till Polen. Vi föreslog att Shahrnush skulle följa med gruppen, och lyckligtvis tackade hon ja.
Samtidigt hade Tuba och nattens mening publicerats på polska. Resan blev därför också ett tillfälle att träffa lärare och studenter i iranistik vid universitetet i Kraków.
De polska studenternas entusiasm och starka intresse för iransk litteratur och för att få möta och samtala med Shahrnush var mycket glädjande för oss båda.
På resans program stod också ett besök i Auschwitz.
Shahrnush hade den dagen svårt att andas. Men till skillnad från några av de andra i gruppen, som helst ville undvika vissa delar av museet, gick hon hela vägen, långsamt och noggrant.
Hon stannade inför fotografierna, resväskorna, skorna, glasögonen och håret som hade blivit kvar efter offren. Hon såg på alla spår av denna ofattbara katastrof – som om hon inte ville tillåta sig själv att blunda för någon del av detta mänskliga minne.
På vägen tillbaka hade vi ett långt samtal om det vi hade sett.
Vi kom båda fram till samma tanke:
Tänk om alla skolelever i världen åtminstone en gång fick möjlighet att besöka Auschwitz.
Kanske skulle människor, om de fick se omfattningen av denna ofattbara förbrytelse med egna ögon, vara mindre benägna att låta en sådan katastrof upprepas.
Den dagen förstod jag, mer än någonsin tidigare, att Shahrnushs känslighet inte bara gällde kvinnors lidande eller det iranska samhället. Hennes medkänsla sträckte sig längre än så. Hon kände ett ansvar inför människans lidande – oavsett gränser, språk eller nationalitet.
När jag ser tillbaka på alla dessa år tänker jag mindre på hur många böcker vi gav ut tillsammans än på den väg vi vandrade tillsammans.
Från de dagar då Kvinnor utan män var förbjuden i Iran till den dag då samma roman, i ett annat land, låg högst upp på bästsäljarlistorna.
Det var inte bara en romans framgång.
Det var litteraturens seger över censuren.
För mig var Shahrnush inte bara en stor författare. Hon var en vän.
Vi delade många år av våra liv. Vi reste tillsammans, talade i timmar, skrattade, hade olika åsikter, lärde oss av varandra och fick se hur hon, trots fängelse, censur, exil och livets alla svårigheter, aldrig slutade skriva.
Hon trodde på litteraturens kraft.
Hon trodde att en berättelse kan ta sig genom fängelsemurar och över geografiska gränser, och att den förr eller senare kan hitta sin väg till sina läsare.
Hennes eget liv blev ett vittnesmål om denna tro.
I dag, när hon inte längre finns bland oss, känner jag mer än någonsin att det Shahrnush Parsipur har lämnat efter sig inte bara är hennes romaner och berättelser.
Hon har lämnat efter sig modet att tänka, friheten att skriva och envisheten att stå emot censuren.
Må minnet av Shahrnush Parsipur vara ljust, och må hennes namn förbli levande i den persiska litteraturen.
Farväl, kära Shahrnush.
Tack för att du under alla dessa år hade förtroende för Baran förlag.
Tack för att du var vår medresenär och vår samtalspartner.
Och tack för att du, trots allt det svåra som drabbade dig, aldrig övergav skrivandet.
Så länge någon läser dig, finns du kvar.
Massood Mafan är grundare och förläggare för det svensk-iranska bokförlaget Baran förlag, som startades i Stockholm våren 1991 och är ett av världens största och mest kända exilförlag för persisk litteratur, med ett starkt fokus på yttrandefrihet och det fria ordet.
