Nyskrivet: Den store rorsmannen och årtullarna

I det här numret presenterar vi nyskrivna dikter av fyra poeter: Sam Carlquist, Emil Erdtman, Mickaela Persson och Øyvind Vågen.

Av Øyvind Vågen

Se hur rorsmannen
inte den store i mittens rike
utan den lille som ror
över glömskans flod
för den sista färden
lägger upp årorna
och låter dem vila i klykorna
och årtullarna

”Man kan inte göra omelett utan att knäcka ägg
som den store svältkonstnären sa”

Lethes svala vatten svalkar friskt
och vi dricker girigt
efter ett långt liv av törst

The Great River of China
Yangtze

Hör hur hornet ljuder
och hur klockan klämtar
för dig eller någon annan

Från tornet där borta
uppe på berget
på andra sidan den stora floden

Se hur någon kommmer
och samlar upp och hämtar
dig eller någon annan

Känn hur du stannar upp
mitt i steget
Mitt i
mitt
steg

Mittens rike förresten
det en gång så omgärdade, kringskurna
Först med allt, sägs det,
från bokbränning till skeppsbränning

En gång och sedan igen – ännu en gång
sin egen fornlämning:
(Från Marco Polo till Polo Ralph Lauren)
från privatist till piratkopist

Där man bränner böcker
bränner man snart skepp
och där man bränner skepp
bygger man snart murar
För att hålla omvärlden ute
och innervärlden inne
så att de aldrig mötas

Riket som lät bränna alla böcker
och förstöra alla skepp
för att skapa ett underbart år noll

Historien börjar med mig, sa Han
Och slutar med mig, sa Hon
– Den sista kejsarinnan av Kina

Nu river de murarna
låter dammarna, fördämningarna, brista
och svämmar liksom den en gång
tämjda, tama, domesticerade, floden
över sina bredder
och sprider sin draksådd över världen

The Yellow River is Really Reversing Today

Hämnden är ljuv viskar någon
We had it coming
Man blir vad man bekämpar till slut
viskar någon annan

Den antiimperialistiska imperialismen
går hand i hand
med den antirasistiska rasismen

Från opiumkriget till opiatdöden:
svinhugg går igen

Från Ali Baba och de fyrtio rövarna och The Tempest
till Alibaba och Tempu

Från hungersnöden till själsdöden

There are no equals like no equals
but some equals are more equal
than other equals

Risskålen av järn vänds uppochner
och sätts på huvudet som en hjälm
som bärs av ingen som har tagit makten

Sidenvägen från gula faran till röda armén
förgrenar sig från, förenar sig med
kungsvägen från Collective Communism
till Corporate Consumerism

Det stora språnget,
det trånga prånget

Ett bälte, en väg
en njure, en mjälte:

Fånglägerorganstölder
och politiska varbölder

Ämbetsverket för utbetalandet av ämbetsmännens löner
har förvandlats till folkkongressen
för att hålla folket borta
från makten och de mäktiga
och maktfullkomliga makthavarnas
orättfärdigt fångna rikedomar

Arvsynd och arvsstöld in till tredje,
femte, sjunde led

Den som står i skuld är inte fri
säger de och erbjuder ett lån, ett kreditiv

Buy land, they do not make it anymore,
sa Mark Twain och det är just vad de gör
vad alla som kan och kunnat
gör och har gjort

If they can not kill them,
then join them
and kill them slowly

We are all embarking on
a slowboat to China

Det som inte dödar, det skadar,
ett steg i taget
Den lilla döden
Den stora nöden

Den antikoloniala kolonialismen
bygger återigen järnvägar
som går raka spåret
från gruvan till havet

Vi bär själva ut era rikedomar
så att ni slipper
Vi är inte som dem
som de långnästa barbarerna
Vi befriar er bara
precis som vårt eget folk
från att behöva tänka klart
eller alls

Tänk så mycket ork
tänk så mycket tid som ni sparar
På att det är någon annan som frågar
någon annan som svarar

Från Ming till Xi Jinping:
det kommunistiska arvkejsardömet
är här för att stanna

Det som aldrig skulle hända igen
det händer här,
det händer där,
oavbrutet och oförtrutet

Lägrens fasor och allt det där på en gång
obeskrivliga och redan till leda beskrivna

Kan man skriva poesi efter Förintelsen? frågade någon
Men frågan borde snarare lyda:
Kan man låta bli?

Kan man tiga om det man måste tala?

Tala eftersom det är så mörkt
säga du och släcker lamporna
och blåser ut ljusen
som om det som inte kan sägas öppet
kan viskas i skydd av mörkret
när det är tyst i husen

Pillow Talk and the Red Pill
samizdat och VPN-klienter
du är aldrig så hemlig som du tror
och det är inte bara revolutionen
utan också ogräset
som växer och gror
i skydd av mörkret

Den himmelska friden,
den helvetiska ofriden,
det tomma pappret
och stövelklappret

Det sägs att den
en gång skyddande muren
som sedan brast
kan ses från månen,
men lägren kan bara
precis som de andra lägren
de som aldrig skulle hända igen
de som vi aldrig skulle låta hända igen
ses inifrån

De måste upplevas (innan du dör)

Vi bär alla på de överlevandes skuld
vi har alla överlevt de som underlevt
de som inte ens fick bli till

De allra flesta människor är redan döda
eller ännu inte födda
eller inte ens ofödda

Barfotaläkare, barfotabödlar
rödgardister och synen på människor
som blott och bart varandes
historiens utbytbara statister

Man kan inte göra omelett utan att knäcka ägg
som den store svältkonstnären sa

Först fruktade man mongolinvasionen
att barbarerna skulle storma in
som tjurar i porslinsbutiken
nu rusar man själva ut över världen
och föröder den
medan de tvångsaborterade
fostren, de mördade barnen, förblöder

Vägen är kortare än man tror
från nationell resning
till etnisk rensning

Barbarerna har vänt mitt i steget
från pingpongdiplomati
till pidgin-diktatur

Øyvind Vågen is the editor of Critical Point and responsible for the publication. He is also a translator from English, Danish, German, and Norwegian into Swedish, and English, a writer and a photographer. See a list of his translated books or a gallery with his photos.Read more articles by Øyvind Vågen here!

---

SAMTLIGA ARTIKLAR I CRITICAL POINT #2 2026 : Sara Shamloo Ekblad & Øyvind Vågen Critical Point: Ledare #13 – The tidskrift must go on I Sara Shamloo Ekblad & Øyvind Vågen Andreas Engström – en outtröttlig kraft i konstmusikens och kulturtidskrifternas värld I Petra Werner Staffan Westerberg och barnets magiska allvar I Mira Horowitz Barns rätt till kultur och det substantiella medborgarskapet i en orolig samtid  I Øyvind Vågen It’s Written on the Wall I – Street Art The Riga Edition I Chiara Gelmini Welcome to Art Basel 2026? Inside and Outside the Fair I Sofia Thoresdotter Boken om det jag aldrig skrev i journalen  I Sofia Thoresdotter Bokutdrag:Julgransplundringen eller den döde chefen I Carolina Hindsjö Bokutdrag: Solboken I Sara Shamloo Ekblad ”Gå till änglarna när du har det svårt’”– intervju med konstnären Carolina Hindsjö I Sonia Engström Jarema i Kraków – en mångfacetterad polsk konstnär på tvärs mot konventionerna och genrekraven I Chiara Gelmini House of Nisaba: New Stories of Painting  I Freke Räihä Vem tjänar på all denna AI-stöld?  I Petra Werner När Filmarkivet släcks – Petra Werner om en digital kulturskatt som försvinner  I Petra Werner När Kubrick låter musiken öppna avgrunden – filmmusik, övermänniska och det kosmiskt okända I Petra Werner När musiken tänker hos Woody Allen – filmmusik, nutidsmänniska och kollektivt minne I Sam Carlqvist Nyskrivet: De fyra hästarna I Mickaela Persson Nyskrivet: Sapfisk strof till Lady Kait I Mickaela Persson Intervju – sex frågor till om poesi I Emil Erdtman Nyskrivet: Allt försvinner utom det förflutna I Emil Erdtman Intervju – sex frågor till om poesi I Øyvind Vågen Nyskrivet: Den store rorsmannen och årtullarna I Øyvind Vågen Intervju – sex frågor till om poesi I Simon Carlfjord Mellan Stenbordet och Kvaldalen I Simon Carlfjord Bubblor och skum – senmodernitetens symboliska koherens  I Sonia Engström Historien som slagfält: Polen, Ukraina och UPA:s långa skugga